『パラソルでパラシュート』

パラソルでそこから飛んだら死んじゃうと思えばそこが人生の崖

『パラソルでパラシュート』（一穂ミチ著）を読んで。

受付嬢の美雨は、大阪城ホールのライブでひょんなきっかけからお笑い芸人の亨と知り合うことになる。

亨は30歳で、19歳のときに北海道から大阪にやって来て養成所で同期の弓彦と「安全ピン」というコンビを組んでいる。

美雨は29歳。非正規社員の受付嬢は更新は30歳までと（暗黙のルールで）決まっていた。

30歳がいわば崖っぷちで、そこから社会生活に安全に着地するための「パラシュート」が結婚だった。

「いつの時代の話？」と思う人もいるかもしれないが、そういう社会通念はいまだに呪いのように日本社会を覆っているのかもしれない。

亨やその芸人仲間と親しくなった美雨は、そういう「パラシュート」的人生から次第に外れていく。

この世の中には、たとえささやかでも生きて楽しめ、助け合える場所があるはずだという、大人のメルヘンのような展開。

パラソルで崖から飛び降りればただではすまないが、今いる場所からちょっと飛び上がってみることはできる。

美雨が頭にバンドエイドを貼ったように自分の凝り固まったスタイルを崩すことができれば、大きな問題も違って見えてくるかもしれない。

個人の深刻な問題を救えるのは笑いだけだというようなセリフがどこかにあったような気がするが。

それから言葉とアイデンティティという問題も考えさせられた。

北海道から逃げてきた亨は、自分の過去のアイデンティティを捨てるために大阪弁の芸人の世界に入る。

亨がステージで演じる「夏子」は標準語をしゃべるので、言葉から見ると地の自分の言葉に近い世界の住人であろう。

亨は、一度は捨てたアイデンティティを演じることで相対化しようとしているとも言える。

それは最終的に義母との関係を「お笑い化」することによって、亨が過去の呪縛から自由になるというエピソードではっきりする。

では美雨の場合はどうだろうか？

高校２年生のときに、東京から大阪に引っ越してきた彼女の言語的アイデンティティは微妙だ。

ただ、まったく周りの言葉に影響を受けずに標準語の世界にとどまる美雨には、ある種の頑なさを感じる。

絶対に自分のアイデンティティを変えたくないという頑固さと重苦しさが美雨にはある。その「緊縛の苦しみ」を暗示するのが最初の出血事件であり、そこで見つけたのが亨のような融通無碍のアイデンティティだったのではないだろうか。

もちろん自由自在に見えた亨の生き方が、実は美雨以上に過去の呪縛に囚われた緊縛の人生だったことは言うまでもない。

最後に亨の緊縛を解くために、美雨が激しくも完璧な大阪弁で亨に詰め寄ったのは、美雨のアイデンティティがしなやかさと自由を獲得したという意味で象徴的なエピソードとなっている。

著者は、ネット情報によると大阪出身らしいので、大阪弁と標準語のビミョーな関係に敏感なのであろう。

言語的アイデンティティという意味でも興味深い作品となっている。

『人はどう死ぬか』

本当は正しい医者の不養生健康な人コロリと死ねない？

『人はどう死ぬのか』（久坂部羊著）を読んで。

著者は『MR』や『悪医』などの医療小説で有名な小説家であり、長く在宅医療に関わってきた医者でもある。

おそらく普通人の何百倍も人の死を身近で見てきたにちがいない。

著者は、日本人の死についていくつか問題提起している。

たとえば、日本人は死を日常生活から遠ざけてしまったために、実際の死をイメージしにくくなっている。

だから、私たちは死ぬことは知っていても、実際の死がどのようなものかほとんど知らない。

そのために死に対する過剰な不安と幻想にとらわれていると著者は指摘する。

また、日本人の７割が病院で死ぬようになったために、昔ならばすんなり死ねたのに、病院で延命治療を受けてなかなか死ねずに長引く苦痛の中で死んでいかねばならないとも。

つまり、長寿は決して幸運ではなく、長生きすればするほど苦痛や苦悩の時間が増大することになる。

「ピンピンコロリ」は大きな誤解であり、むしろ健康であるほどなかなか死ねないという。かえって不摂生で体を弱らせている人のほうが「コロリ」と死ねる。

上手に死ぬためには、病院に関わりを持たないのが一番だと医者である著者は言っているが、これは例の「がんもどき理論」の近藤誠氏とよく似た主張である。

では、一番好ましい死に方は何か。本書によると、がんで（病院ではなく）在宅で死ぬことだそうだ。

がんの告知を受けたら（年齢にもよるだろうが）「しめた！」と思うべきか。

私にとってはまさに「コペルニクス的転回」の１冊だった。

「ドライブ・マイ・カー」

いつの日か死にたい辛いと思ったらソーニャの手話を思い出そうか

「ドライブ・マイ・カー」を読んで。

映画の「ドライブ・マイ・カー」を観て、小説を読み返してみた。原作とはずいぶん違った作品にメタモルフォーゼされていたが、どちらも嫌いではない。

小説では主人公の家福がワーニャ伯父さんなら、ドライバーのみさきがソーニャだ。彼女の言葉には癒やしの力がある。

しかし映画ではむしろ芝居の中でソーニャ役を演じる韓国人女性の手話の方に言葉以上の説得力を感じた。なぜだろうか。

「ドライブ・マイ・カー」は、短編集『女のいない男たち』に収録されているが、短編集を貫くテーマがこの題名ということになる。

「女のいない男たち」とは、「女に去られた（そしてその不在に苦しむ）男たち」という意味だろう。

小説と映画では妻との関係は微妙に異なるが、家福は妻が他の男性と性的関係を持っていることを知っていて、それを妻に問いただせないままに妻に先立たれてしまう。

二人の間は夫婦として満ち足りたものだったはずなのに、なぜ妻は他の男（しかも自分よりも魅力がないと思われる）と性的関係を重ねていたのか、どうしても家福は理解できず、妻の死後もずっと苦しみ続けている。

小説のみさきは、家福を慰めるようにこう言う。

「そういうのって、病みたいなものなんです、家福さん。考えたってどうなるものではありません。・・・

こちらでやりくりして、呑み込んで、ただやっていくしかないんです」

※芝居でソーニャがワーニャ伯父さんを慰める言葉はこちら↓

「仕方ないわ、生きていかなければ」

じふぐわつに

じふぐわつにまことのざんしよやあちこちにきんもくせいはまたはなをつく

十月にまことの残暑やあちこちに金木犀はまた花をつく

十月になって残暑のような暑い日が続く。あちこちで金木犀がまた花をつけているが、今年は「分散開花」かな。

しぬせみもほんくわいとげてゆくときはさいごのまなこすみやかなるべし

死ぬ蝉も本懐遂げて逝くときは最期のまなこ澄みやかなるべし

『生き物の死にざま』を読んだ。生き物の「本懐」は次世代に遺伝子を残すこと。彼らはそのために全生涯を賭けている。